今晚没有正文，和大家白话两句。

其实也没什么大家，后台成绩在那儿摆着，惨不忍睹……肯定是有问题，找过，纠正过，但写着写着还是跑偏了，似乎这成了我的特色，总想着跟最初的大纲拧巴着来，结果很明显，被读者无情地那个……无视。

自然不能怪读者，不能让人家喜欢，勾搭过来勾搭住，是本身能力不够，嗯，还有魅力的严重不足。

不能让读者喜欢上，怎么可能指望他们对你多情？

一本小说，短则数月，长则几年，可不就是谈恋爱过日子，过不下去，或者压根就不想跟你过，原因只能在自己本身。

看，我明白吧。

但这不能解决问题。

没有系统学过创作，文化底子也不够，年纪还一天比一天大了，精力也好，脑洞也罢，都有了力不从心的感觉，等于是软硬件都出问题了，也不知道我这条破船会在哪块搁浅……至于触礁沉掉，那是想都没想过的问题，就现在这水准，想找块礁石撞一撞，人家都得躲开你。

有心勾人，无力压住。

悲也，催也。

此刻一颗纯净污垢的眼泪顺着我的大脸盘子滑到嘴角……啧！有点咸。

于是我愉快地做了一个决定——不道丰年了。

对，这句是正文。

下面……

还有。

如果哪天我衣食无忧，便继续说丰年。

有关书的事情，就到这里。

唠两句家常。

2020过去了，但留给我的记忆尤其多，发生在自己身上的，发生在家人身上的，杂七杂八似乎就没停过，更让人不可思议的是，精准地避开了所有跟好字沾边的事情，于是在我大病初愈之后，我发现我的精神也出现了一点点问题。

我特么不会笑了！

要了命了，我拼命找喜剧电影电视，喜剧类节目看，然后越看越想哭——笑不出来！

不过也不是没一点好处，起码我找到了安然入睡的方法——听郭德纲相声。

没有任何调侃的意思，正正经经，听着他的声音，是真的可以很快睡去，让失眠两年多的我稍感欣慰。

但能睡着不代表所有问题就不存在了，醒来之后该面对还得面对，没得躲没得逃，谁让你摊上了呢。

年上跟人聊天，有个老同学说，早上还能睁眼就是天大的幸福，想太多是跟自己过不去。

我深以为然。

虽然生活中太多不如意，甚至是困难险阻，有时候连死的心都有了……去年这念头在我脑海里徘徊过好多次，真的，想放下都很难。

但最后还是死皮赖脸地选择继续活着。

因为我怕。

我怕再也睁不开眼睛，虽然看到的未必是想看的风景，其中还有许许多多不想看的，但不管是想看还是不想看的，还能看就比再也看不了好……

好了，不再输出负面情绪了，我一个人笑不出来够了，拉人垫背不厚道……其实想想，我也算不上什么厚道人，但职业操守咱得有，即便只是一个蹩脚的写手。

最后，千万别问我发生了什么事，因为你们问了我也不会说。

想到哪儿写到哪儿吧，再秃噜下去，就不知道秃噜出什么来了。

大家（假装有好多人），晚安。